The Calendar Killer (2025) คาเลนดาร์คิลเลอร์ วันสั่งตาย

The Calendar Killer (2025) คาเลนดาร์คิลเลอร์ วันสั่งตาย ภาพยนตร์แนวทริลเลอร์-อาชญากรรม กำกับการแสดงโดย อดอลโฟ โคลเมอเรอร์ นำแสดงโดยนักแสดงสายดราม่า-สืบสวนจากฝั่งยุโรป/สากล อย่าง หลุยส์ เฮเยอร์, ซาเบียน แทมแบร, และ ฟรีดริช มึคเคอ หนังเล่าเรื่องราวของคดีฆาตกรรมต่อเนื่องสุดสะพรึงที่คนร้ายเลือกวันเป็นเงื่อนไขในการลงมือ โดยทุกเหตุการณ์ถูกวางแผนฆาตกรรมตามปฏิทินจนเจ้าหน้าที่ต้องแข่งกับเวลาเพื่อหยุดยั้งก่อนที่เหยื่อรายต่อไปจะมาถึง
เรื่องเปิดมาด้วยบรรยากาศกดดันชวนสงสัยเมื่อมีการค้นพบศพปริศนาที่เหมือนจะไม่มีความเชื่อมโยงกับใครหรือเหตุจูงใจที่ชัดเจน แต่สิ่งเดียวที่ทิ้งไว้คือสัญลักษณ์ของวันที่ที่ดูเหมือนจะถูกจงใจวางไว้เป็นเบาะแสเล็ก ๆ จากนั้นไม่นานคดีลักษณะเดียวกันก็เกิดขึ้นซ้ำอีกในวันถัดไป ทำให้ตำรวจเริ่มตั้งข้อสงสัยว่านี่ไม่ใช่เหตุบังเอิญแต่คือฝีมือของฆาตกรต่อเนื่องวางแผนมาเป็นอย่างดี Klara เป็นนักสืบต้องเข้ามารับผิดชอบคดีนี้ เขาเป็นคนที่มีปมในอดีตและค่อนข้างหมกมุ่นกับงานทำให้ยิ่งถลำลึกลงไปกับคดีมากขึ้นเรื่อย ๆ ระหว่างการสืบสวน Klara พบว่าทุกวันที่ที่ถูกเลือกมาทำภาระกิจนี้ไม่ใช่แค่การสุ่มแต่มีความหมายบางอย่างที่เชื่อมโยงกับเหตุการณ์ในอดีต หรือแม้แต่เหยื่อเองยิ่งขุดลึกก็ยิ่งพบว่าฆาตกรไม่ได้ต้องการแค่ฆ่าแต่กำลังสื่อสารอะไรบางอย่างผ่านการลงมือกระทำ เรื่องราวต่อจากนี้จะเป็นอย่างไรต่อนั้นติดตามรับชมกันได้เลย
จุดเด่นของหนังเรื่องนี้อยู่ที่การค่อย ๆ คลี่คลายปริศนาอย่างมีชั้นเชิง หนังทิ้งเบาะแสเล็ก ๆ ที่บางครั้งแทบมองไม่เห็นสลับกับการชวนคนดูเข้าใจผิดอย่างแนบเนียน ทำให้ตลอดทั้งเรื่องเต็มไปด้วยการคิดตามมากกว่าการเฉลยตรง ๆ โครงเรื่องไล่เรียงตั้งแต่รายละเอียดเล็กน้อยอย่างวันและเวลาไปสู่แรงจูงใจอันซับซ้อนของฆาตกรที่มีมิติทางจิตวิทยาเข้ามาเกี่ยวข้อง ยิ่งเข้าใกล้วันสำคัญที่ถูกนับถอยหลังความกดดันก็ยิ่งทวีขึ้นเรื่อย ๆ จนแทบหายใจไม่ทั่วท้อง ในแง่การเล่าเรื่องหนังเลือกใช้จังหวะเนิบแต่แม่นยำ เน้นบรรยากาศระทึกแบบค่อยเป็นค่อยไปมากกว่าฉากหวือหวา งานภาพโทนหม่นและการใช้แสงเงาช่วยขับเน้นความอึดอัดและความไม่ปลอดภัยได้อย่างมีประสิทธิภาพ ขณะที่ดนตรีประกอบสไตล์มินิมอลยิ่งช่วยเร่งเร้าความตึงเครียดให้ชัดขึ้น การแสดงโดยรวมอยู่ในระดับน่าประทับใจโดยเฉพาะตัวละครนักสืบที่ถ่ายทอดทั้งความกดดันความหมกมุ่นและรอยร้าวภายในออกมาได้อย่างชัดเจน ส่วนตัวฆาตกรแม้จะไม่ได้ปรากฏตัวตลอดเวลาแต่ทุกครั้งที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ก็สามารถสร้างแรงกดดันให้คนดูรู้สึกได้ทันที โดยรวมแล้วนี่คือหนังสืบสวนที่เหมาะกับคนดูสายชอบแกะปมและวิเคราะห์เรื่องราว อาจไม่ได้เน้นความหวือหวาหรือหักมุมแบบช็อกโลกแต่โดดเด่นด้วยคอนเซปต์ฆาตกรรมตามปฏิทินที่มีเอกลักษณ์ และการเล่าเรื่องที่ค่อย ๆ ดึงคนดูให้มีส่วนร่วมไปกับการสืบสวน แม้บางช่วงจะเดินเรื่องช้าไปเล็กน้อย แต่ก็แลกมากับบรรยากาศกดดันที่เข้มข้นและการเฉลยที่สมเหตุสมผล ทำให้ยังคงความน่าติดตามได้จนจบเรื่อง คะแนนโดยรวม 7/10